Милиардер купи барака за омари в Хамптън. Тогава започнаха проблемите
Булката беше основател на студио за интериорен дизайн; младоженецът е направил парите си от покупка и продажба на недвижими имоти. Те бяха точно от типа хора, за които Марк Роуън, един от най-богатите хора на Уолстрийт, смяташе, че колодата с омари на Duryea е създадена. И те бяха избрали да проведат репетиционната си вечеря тук, наслаждавайки се на гледките от 1400 кв. фута дървена палуба, кацнала на ръба на Лонг Айлънд Саунд.
Малката долнопробна кухня беше стояла тук, устоявайки на урагани и по-лоши, през по-голямата част от един век. Местните разпоредби не позволяват мястото да се нарича ресторант, така че в продължение на десетилетия Чип Дуриеа го управляваше като навес за пикник, разнасяйки евтини кошници с омари и зелева салата. Храната пристигаше на прозореца за сервиране върху полистиренови чинии, а единствените налични студени напитки, освен ако не си носите собствени, бяха сода и ябълков сок. Това не беше ничия идея за приказно място, дори ако залезите бяха хипнотизиращи. Докато Роуан не пристигна.
За репетиционната вечеря на двойката една вечер миналия август масите бяха облечени с рязани цветя и цитрусови плодове. Светещи кълба висяха от гредите, оплетени във въжета, като шамандури. Декорът — селски шик с морски привкус — не беше чисто естетическо решение. Градският съвет не позволи на Rowan да събори мястото, след като го купи от Duryea през 2014 г. Така че Rowan, който винаги е планирал да запази името, също реши да запази сградата, а съпругата му Carolyn създаде изискан външен вид от варосани стени, изтъркано дърво и конопено въже.
В новото си въплъщение Duryea се погрижи за хората, които искаха да бъдат видени в Монтоук, повече от хората, които живееха тук. Бионсе и Джей Зи понякога акостираха с яхтата си на обновения док; Шефът на Goldman Sachs Дейвид Соломон беше патрон през лятото. Вътрешният двор тихо гърмеше от електронна танцова музика, а обслужващият персонал, някои от които с европейски акценти, балансирани подноси, украсени със салати от омар Cobb за 96 долара и бутилки Dom Pérignon за 795 долара. Гостите тази вечер дойдоха с кола, ръмжейки по тънкия път, който се вие между залива и езерото Тутхил с трафик. Младоженското парти пристигна под потъмняло небе и скоро започна да вали. „Duryea’s беше оставен с избора да отмени отдавна планираната вечеря за репетиция на сватбата или да премести някои места вътре“, свидетелства по-късно мениджърът на хотелиерството Стивън Джауфрино.
Изглеждаше малко нещо, когато го поставихте така. Но местните жители се бориха с Роуан от години, като на един етап успяха да убедят щатски съдия да подпише заповед, която изискваше неговите покровители да ядат салатите си с морски дарове на открито. Що се отнася до тях, преместването на сватбено тържество на закрито е нагло беззаконие.
Гледайки буреносните облаци, сервитьорът се обади да преместят вечерята вътре, по дяволите правилата. „Продължавам да вярвам, че Duryea е действал правилно“, каза Jauffrineau по-късно на съдията, може би не е изненадващо, тъй като Jauffrineau работеше за Rowan, ураганът от един човек, който вече се стоварваше върху селцето Montauk.
Само 40 мили разделят Източния край наЛонгАйлънд от канала Шинекок, където започва Хамптънс, но пътуването по NY State Route 27 лесно може да отнеме два часа. Направата му означава преминаване през сложен социален ред, гравиран върху тази задръстена слюнка пясък. Пътят започва точно след Westhampton, предградие с къщи за милиони долари, което е известно също като Wronghampton, защото е от по-евтината страна на канала. Той минава през Саутхемптън, където великолепни крайбрежни имения, построени от най-ранните английски заселници в Ню Йорк, отдавна са издълбани, за да се погрижат за новобогаташите от Уолстрийт. (Роуън плати 27 милиона долара за „вила“ на брега на морето тук, на Джин Лейн.) Следва Бриджхамптън с единствения Kmart на Лонг Айлънд. След това ефектният Ийст Хамптън, домът на Джери Зайнфелд и Стивън Спилбърг. След Амагансет, където Сара Джесика Паркър прекарва лятото си, се намира това, което понякога се нарича анти-Хамптън, селце от разклатени дървени къщи, което не иска да участва в тази позлатена йерархия. Това е Монтоук.
Семейство Дуриеа пътува дотук през 20-те години на миналия век, за да търси риба, която Пери Дуриеа натовари на влаковете, пътуващи за рибния пазар Фултън в Долен Манхатън. Синът на Duryea наследи дока на баща си и лесния му маниер с търговците на траулери и стана успешен политик на дребно. Републиканец със сини яки, който се поколеба да изпрати долари от селски данъци в помощ на разрушеното метро в Ню Йорк, Пери младши беше това, което минаваше за народен герой в столицата на щата. Но след като загуби кандидатурата си за губернатор през 1978 г., той „никога повече не напусна Монтоук“, според неговия син, Пери „Чип“ Дуриеа III.
Дотогава рибарите, които се хранеха в готварската къща на Дури, бяха превъзхождани на брой от посещаващи сърфисти и заможни новодошли. Художници и бохеми се процеждаха в Ийст Енд, откакто Джаксън Полок премести работилницата си тук през 40-те години на миналия век. Когато Ню Йорк достигна най-ниската си точка, към тях се присъединиха писатели, учители и професионалисти, жадуващи да се отдалечат от столичната мизерия.
Джефри Брагман пристигна през 1985 г. Ветеран от офиса на окръжния прокурор на Манхатън, той се установи в Изток Хемптън и насочи юридическите си таланти към наредбите за зониране, които обхващат всичко от съдържанието на азот в изхвърлянето на септичните ями до максимално допустимата височина на парапетите. Това е влудяващ и противоречив закон. В ръцете на Брагман той също е ефикасно оръжие.
С добре изработените си костюми, разтегнатата си къща в гората и уикендите си, прекарани в каяк, Брагман беше архетипното юпи, вид, с който местните миди поздравяваха горе-долу същия ентусиазъм като инвазивните морски водорасли. Все пак новодошлите живееха достатъчно тихо. В крайна сметка те бяха привлечени от ниския профил на района. До края на 90-те години Ийст Енд се облагородява, но остава относително защитен от богатството на Уолстрийт, което трансформира крайбрежната ивица по-на запад.
Всъщност Брагман помогна. През последните четири десетилетия той се бори срещу почти всеки вид раздразнение, което могат да създадат външни лица: непокорно плажуване, грозни търговски центрове, шумни самолети. В един известен случай той осуети организатор на музикален фестивал, който искаше да възроди духа на фестивала от 1969 г. в Уудсток. „Моята публика гледа това и казва: „Кой има нужда от това?“, каза Брагман пред репортер на Wall Street Journal. „Това е сериозно посегателство върху мира и спокойствието в града.
През 2017 г. Брагман се кандидатира за място в градския съвет, чиито петима членове управляват Източен Хамптън и Монтоук, разчитайки на рекорда си за осуетяване на нови развития. „Много съм загрижен да нямам два Ийст Хемптън“, изгърмя той към всеки, който искаше да го слуша. „Един за свръхбогатите. И по един за всички останали.” Брагман спечели лесно. Месец след изборите той научи за милиардера от Манхатън с големи идеи за преработка на местната палуба с омари.
Изглежда всички в Монтоук са разменили любезности с Роуан и те пазят техните впечатления от него като смъртоносна тайна. „Беше много стилно облечен“, каза човек, който кара каяк тук, пожелал анонимност. „Той е очарователен“, довери някой, който живее близо до Duryea и който също поиска да остане анонимен. „Трябва да бъда много внимателен“, каза някой, който ни забрани да описваме каквито и да било отличителни черти на кухнята, в която разговаряхме. „Причината той да е толкова успешен“, довери този човек, „е, че той е невероятно умен.“
Роуън направи милиардите си на Уолстрийт на върха на частната инвестиционна компания Apollo Global Management. Неговата специалност беше да прави големите компании по-големи и по-печеливши. През 1991 г. Apollo придобива контрол върху компания, наречена Gillett Holdings, която притежава пъстра колекция от активи, включително фабрика за месо в Уисконсин и телевизионен канал във Флорида. Но двете, които хванаха окото на Роуан, бяха ски курортите в градовете Вейл и Бийвър Крийк в Колорадо. „Всички бяха наистина загрижени, когато Apollo го купи“, каза кметът на Вейл Род Слайфър пред интервюиращ години по-късно. „Те бяха скиори, но не бяха истински скиори.“
Няколко хиляди души живееха в курортния град в подножието на планината Вейл. Apollo дойде с агресивни планове за разширяване. Под управлението на Роуан компанията поглъща конкурентен курорт, сгушен до Бийвър Крийк на 11 218 фута планина Ароухед. Ако скиорите прекарват извънработното си време в пиене, ядене и игра на лазертаг, тогава Apollo ще се погрижи да притежава и тези заведения. Когато тази формула работи във Вейл, Роуан смята, че ще работи навсякъде, където има сняг. Аполо купи още четири ски курорта и изписа името Вейл върху тях. Отдавна свикнали с виелици и лавини, жителите на градовете, където работеше Apollo, в крайна сметка гледаха на компанията и Rowan като на още една природна сила.
През 1997 г. Министерството на правосъдието на САЩ блокира по-нататъшното разширяване в източен Колорадо поради антитръстови правила и Apollo в крайна сметка заключи големи печалби, като пусна бизнеса на фондовия пазар. И все пак, по времето, когато Apollo продаде последните си акции на Vail през 2004 г., Rowan беше създал най-голямата верига от ски курорти в света. „Марк наистина беше много различен от другите инвеститори“, казва някой, който е работил в тясно сътрудничество с него. В централата на Apollo с изглед към Сентръл парк други партньори украсиха офисите си с изискано изкуство или скъпи спортни сувенири; Роуан гордо показа модел на кораб, принадлежащ на Norwegian Cruise Line, където беше на борда. „Той имаше голям интерес и изненадващо количество опит в дребните детайли на гостоприемството“, казва изпълнителният директор. „Очите му светваха, когато говореше за тези неща. Как да създадем есенцията на лукса? Как ще изглежда килимът? Но също така, той изглежда разбираше, че когато избирате килими за хотелска стая, вие отчасти се опитвате да се уверите, че са лесни за почистване.“
През 2008 г., в навечерието на най-голямата финансова суша в историята на Лас Вегас Apollo купи империята на казино Caesars в най-голямата си сделка в историята. Rowan опита всичко, за да изплати повече от 20 милиарда долара дълг, който Apollo беше взел, за да финансира придобиването. Той се обади на контакти със знаменитости като Арнолд Шварценегер, надявайки се да създаде възраждане на планетата Холивуд. Той затвори Императорския дворец от 70-те години на миналия век с неговите лепкави килими и неоново осветени китайски дракони и го отвори отново като The Linq, гореща точка за хилядолетия с единственото виенско колело на Strip. Нищо не проработи. Така Роуан се обърна към битка.
Конфронтациите в съдебната зала бяха част от книгата на Аполо, откакто съдът в Колорадо предостави на Роуан господство над ски пистите на планината Вейл. Докато рецесията продължаваше и ставаше все по-малко вероятно Caesars да може да изплати дълговете си, Rowan премести недвижими имоти и интелектуална собственост на стойност милиарди долари в превозни средства, които бяха извън обсега на хедж фондовете, чиито зашеметяващи заеми и облигации бяха даде възможност на Apollo да купи компанията за игри на първо място. Беше спиращо дъха със своята наглост, тъй като съдилищата обикновено се намръщват на конфликтни директори, които прехвърлят ценни активи от несъстоятелна компания. Всъщност Аполо залагаше, че кредиторите или няма да посмеят да заведат дело, или могат да бъдат надхитрени в съда.
Хазартът почти потопи Роуан. Тъй като Caesars призна, че не може да плати дълговете си, съдът по несъстоятелността в Чикаго обходи всяка продажба на казино и прехвърляне на активи, които директорите бяха одобрили през годините преди това. Когато едно решаващо решение изглеждаше, че върви по грешен път, Роуън отиде във Вашингтон, за да попита бъдещия републикански говорител на Камарата на представителите Кевин Маккарти, между другото, дали Конгресът може да стесни правата на кредиторите чрез промяна на федералния закон със задна дата.
Докато Цезари горяха, Роуан беше зает да сглобява лично портфолио за гостоприемство далеч. Започва на главната улица в Саг Харбър, купувайки историческа сграда, където ресторант на име Допио наема приземния етаж. След съдебен спор, който в крайна сметка беше уреден, Допио напусна помещенията. Тогава Роуан наема Филип Корбет, готвач, който е израснал във Франция, но живее в Лонг Айлънд, и го изпраща в Тел Авив за пет дни с инструкции да вечеря в 20 ресторанта и да овладее средиземноморския стил.
Когато отвори врати отново през 2017 г. като Lulu, с плюшени кожени сепарета и цинков бар, ресторантът получи възторжени отзиви. Корбет се завърна от Израел с коктейл, съдържащ звездовиден анасон и хибискус, и рецепта за сушена патица, изпечена на открит огън. Единствената пречка беше трафикът. За клиентите, които пристигнаха с лодка обаче, беше само на пет минути пеша от градското яхтено пристанище до трапезарията с дървена ламперия. И Роуан вече беше
